Khaled Hosseini (1965.)

Gonič zmajeva

1.prosinca 2001.

Postao sam ovo što sam danas jednoga tmurnog studenog zimskog jutra 1975., u dobi od dvanaest godina. Točno se sjećam tog trenutka kad čučim iza trusnog zida od blata i virim u sokak kraj zaleđenog potoka. Bilo je to davno, no shvatio sam da je pogrešno ono što tvrde za prošlost, da se može odbaciti. Jer, prošlost se otima rukama i nogama. Razmišljajući danas o tome, uviđam da u taj sokak zurim već zadnjih dvadeset i šest godina. Jednog me dana prošloga ljeta iz Pakistana nazvao prijatelj Rahim Kan. Zvao me k sebi. Stojeći u kuhinji sa slušalicom na uhu, znao sam da nije riječ samo o Rahim Kanu, nego o mojoj prošlosti neokajanih grijeha. Pošto sam spustio slušalicu, pošao sam u šetnju duž jezera Spreckels na sjevernom kraju parka Golden Gate. Odbljesak sunca tog se ranog popodneva ljeskao na vodi kojom su plovili deseci lađica tjeranih svježim povjetarcem. Tada podigoh pogled i ugledah par crvenih zmajeva dugih, plavih repova kako para nebo. Plesali su viskoko nad krošnjama drveća na zapadnom rubu parka, nad vjetrenjačama, lebdeći jedan uz drugi poput para očiju što odozgo motre San Francisco, grad koji danas smatram svojim domom. Najedanput mi mislima prostruji Hasanov šapat: Za tebe tisuću puta. Hasan zečje usne, gonič zmajeva.

U parku sjedoh na klupu do jedne vrbe. Prisjetih se, gotovo odsutno, nečega što je Rahim Kan rekao čas prije nego što smo prekinuli razgovor: Ima načina da se sve popravi. Podigoh pogled prema onim dvama zmajevima. Razmišljao sam o Hasanu. Razmišljao sam o Babi. Aliju. Kabulu. Razmišljao sam o životu kakvim sam živio sve do zime 1975., koja je promijenila sve. I pretvorila me u ovo što sam danas.

(…)

S južne strane vrta, u sjeni japanske mušmule, nalazile su se odaje za poslugu, skromna blatnjara u kojoj je Hasan stanovao s ocem.

Ondje, u toj kućici, Hasan je rođen zime 1964., tek godinu dana pošto je moja majka umrla rađajući mene.

U osamnaest godina života u onoj kući, tek sam u nekoliko navrata zašao u Hasanov dom. Kad bi sunce zapalo iza brda te bi naša igra za taj dan završila, Hasan i ja bismo se razišli. Ja bih pokraj grmova ruža otišao u Babinu palaču, a Hasan u blatnjaru u kojoj je rođen, gdje je proveo cijeli život. Sjećam se oskudnosti, čistoće, slabe osvijetljenosti dvjema petrolejkama. Na svakoj strani sobe bio je madrac, između njih istrošen heratski sag rascvalih resica, tronožac i drveni stol u kutu gdje je Hasan crtao. Na zidovima nije bilo ničega osim tapiserije s ušivenim kuglicama koje su oblikovale riječi Allah-u-akbar.

Baba ga je kupio Aliju na jednom putovanju u Mašad.

U toj ga je kući njegova majka Sanaubar rodila jednoga hladnog zimskog jutra 1964. godine. Dok je moja majka pri porodu nasmrt iskrvarila, Hasan je bez svoje ostao ni tjedan dana nakon svojeg rođenja. Ostao je bez nje na način koji mnogi Afganci smatraju gorom sudbinom od smrti-pobjegla je s družinom putujućih pjevača i plesača. Hasan svoju majku nije nikad spominjao, kao da nije ni postojala. Uvijek sam se pitao sanja li je, sanja li kako izgleda i gdje je. Pitao sam se čezne li za tim da je susretne. Pati li za njom kao što ja patim za majkom koju nisam upoznao?

(…)

Kažu da nitko nije bio suviše iznenađen kad je Sanaubar pobjegla. Ljudi su, međutim, nabirali čela u čudu kad je Ali, čovjek koji je Kuran znao naizust, uzeo Sanaubar, devetnaest godina mlađu od sebe, lijepu ali zloglasno beskrupuloznu ženu koja je s pravom nosila stigmu nečasnosti. Poput Alija, i ona je bila pripadnica šijita, porijeklom Hazarka. Bila mu je i rođakinja iz prvog koljena i stoga prirodni odabir za družnicu. No i pored tih sličnosti, Ali i Sanaubar imali su malo što zajedničko, a ponajmanje izgled. Dok su Sanaubarine blistave zelene oči i vragolasto lice natjerali nebrojne muškarce na grešna iskušenja, Ali je imao urođenu paralizu donjih ličnih mišića, a zbog tog svojstva nije se mogao nasmiješiti te je vječito bio mrk. Neobično je Alija kamena lica bilo vidjeti sretna ili žalosna jer samo su mu nakošene smeđe oči blistale osmijehom ili su bile preplavljene tugom. Kaže se da su oči prozor duše. To ponajviše vrijedi za Alija koji se mogao pokazati samo kroz svoje oči.

Čuo sam već za Sanaubarin zanosni hod i njihanje bokova kojim je u muškarca budila pomisao na nevjeru. Alijeva je desna noga, međutim, bila iskrivljena i osušena od dječje paralize, puka blijedožuta koža navučena preko kostiju u kojoj je bilo malo čega osim mišićnoga tkiva debljine papira. Sjećam se jednog dana kada mi je bilo osam godina, Ali me vodio na tržnicu da kupimo nan. Hodao sam za njim pjevušeći i nastojeći oponašati njegov hod. Gledao sam kako u širokom luku zamahuje onom mršavom nogom i kako mu se cijelo tijelo svaki put nemoguće iskrivi udesno kad bi je spustio na tlo. Činilo se pravim čudom što se nije svakim korakom prevalio u stranu. Kad sam ja to pokušao, gotovo sam pao u jarak. To me tjeralo na smijeh. Ali se okrenuo i zatekao me kako ga oponašam. Nije ništa rekao. Ni tada ni ikada. Samo je nastavio dalje hodati.

Alijev izraz lica i hod plašili su neku manju djecu u četvrti. Pravu su nevolju, međutim, predstavljala starija djeca. Ganjala su ga ulicom i rugala mu se kad bi dohramao. Neki su ga prozvali Babalu ili Baba Roga. - Hej, Babalu, koga si danas požderao? - štektali su cerekajući se u zboru. - Koga si požderao, tuponosi Babalu?

Zvali su ga „tuponosi“ zbog Alijevih i Hasanovih karakterističnih hazarskih mongoloidnih crta lica. To je godinama bilo jedino što sam znao o Hazarima, da su potomci mogula i da su pomalo nalik na Kineze. O njima je u školskim udžbenicima, jedva bilo spomena, a njihovi preci tek su ovlaš navedeni. No jednog sam dana bio u Babinoj radnoj sobi i nešto pretraživao kadli sam nabasao na jedan stari majčin udžbenik povijesti. Autor je bio neki Iranac Horami. Otpuhao sam prašinu s knjige, prokrijumčario je te noći u krevet i zapanjio se kad sam otkrio cijelo jedno poglavlje o hazarskoj povijesti. Cijelo poglavlje posvećeno Hasanovu narodu! Ondje sam pročitao da je moj narod, Paštuni, proganjao i tlačio Hazare. Pisalo je i da su se u devetnaestom stoljeću Hazari protiv Paštuna dizali na ustanke, koje su Paštuni međutim „ugušili neopisivo surovo“, U knjizi je pisalo da je moj narod pobio Hazare, otjerao ih s njihove zemlje, spalio im domove i prodao žene. Knjiga je tvrdila da razlog što Paštuni ugnjetavaju Hazare djelomice leži u činjenici što su Paštuni suniti,a Hazari šijiti. U knjizi je stajalo mnogo toga što nisam znao, što moji učitelji nisu nisu spominjali. Što ni Baba nije spominjao. Stajalo je i mnogo toga što sam znao, kao to da ljudi Hazare zovu mišojedima, tuponosima, natovarenim magarcima. Čuo sam djecu u četvrti kako Hasanu dobacuju neke od tih pridjevaka.